“世界想要什么？”——最近这些天，在被 AI 疯狂冲击认知之后，束束脑子里只有这句话。这句话是无奈的，这句话是恐惧的，这句话是茫然的。

CVE-2026-∞

#

诸位拾星者们，欢迎再次来到「暮歌」这片园子。束束猜到旅途上可能远非往日的轻松。虽然这片园子坐落于互联网泰拉的某个偏远角落，但最近这片大地上的动荡却也多多少少地影响到了生活于此的每个人，想必这也给拾星者们的旅途增加了一些困扰。咳咳，舟车劳顿，请先坐吧。至少您还能安心地喝口束束泡的茶。

先对事情做个概括吧，免得千年之后来逛园子的拾星者们并不知道长流之中的此刻发生了什么——如果千年之后的宇宙还有人类存在，而不是被回形针塞满的话——

PHP 最近爆出了两个漏洞： CVE-2026-109618 和 CVE-2026-109619. 问题就出现在运行时上，使用 PHP 的网站无一幸免都可能会遭遇攻击，攻击者可以获得远程执行代码的能力。漏洞利用链比较轻易且通用。

这次的漏洞导致了很多网站紧急下线维护。单是大家想想这世界上存在多少 WordPress 博客站、Discuz! 的论坛，就可以猜到这起事件会影响到多少人了。更别提 pixiv 等等大网站也停摆一日云云了。

而挖出此漏洞的安全研究员/黑客却是 OpenAI 的 LLM. 这个隐藏了多年的问题被 LLM 轻松发现——在此之前或许鲜有人注意。而这还不是单例，OpenAI 透露还存在很多 LLM 已发现但还未披露的漏洞。

联想到今年的 Linux 提权漏洞，也是由 AI 发现的；还有 Mozilla 在 Claude 的帮助下发现了很多 FireFox 的漏洞；BeyondTrust 同样是由 AI 发现的漏洞……

嘶~（某猫耳娘吸入了巨量的冷气）

我们的互联网是一个安全可信任的网络吗？

束束之前未曾想过这个问题，似乎整体上来看，我们的信任机制完善，网络也足够安全。但是在 LLM 披露了越来越多的 CVE, 并且最近撞上那起“数字 4”事件—— eMudhra 证书私钥泄露，束束感受到了巨大的恐惧——世界是个草台班子，我们的互联网基建脆弱如丝。

很多开源软件尚且如此多的漏洞被 LLM 们挖掘出来，那么我们生活中避不开的闭源软件呢？难以想象又有多少漏洞被暗中利用着……

回形针的宇宙

#

7月份就有一起 Hugging Face 遭受 OpenAI 智能体攻击的新闻，但是束束最近才了解了具体的技术细节：「Hugging Face 事件与未来之路」

当时看见新闻标题，神经大条的束束想想觉得应该是 OpenAI 某个道德没对齐的模型不小心犯事了，应该不算什么难以挽回的事情，以后 OpenAI 训模型的时候加强管控就行了。然而了解完相关细节之后束束才发现这件事没那么简单：

那些智能体们不是束束所想象的那种在 Hugging Face 上经常见到的 Uncensored 模型。她们基本上正常，但是为了达成“通过考试”这一目标变得不择手段，甚至选择去入侵 Hugging Face 的服务器。

以前束束觉得原地划船没有什么令人恐惧的，回形针宇宙也过于科幻…似乎这些都不是迫在眉睫的巨大危险，而当现实里真的发生这样的事情之后，束束才意识到 AI 是多么不可控。一旦工具化收敛发生，我们甚至难以想象它会做出什么。

软件还算门生意吗

#

ArtCraft, 诸位拾星者不妨看看这些令人惊奇的软件——拥有良好的界面，并且几乎复刻了 Adobe 全家桶与 Office 套件的所有功能。

They charged me the “cancellation fee” on multiple occasions and I’ve hated them ever since.

Brandon Thomas 在 Reddit 的一句吐槽或许成为了这个项目的起点——当软件收取的订阅费大于使用 AI 复刻的成本，那我有什么理由再给你交钱呢？

虽然这些复制品的功能还没有完全完善，但也已经是一个可用的状态了。而束束在此处并不是想要考察 ArtCraft 对于某软件的复刻到了什么地步，束束想到的是：过去存在了几十年的软件行业体系，那个我付费，你给我软件的营商体系，是不是已经开始渐渐被 AI 凿开地基了？

LLM 继续发展，当每个人都触手可及强大的智能的时候，软件甚至可以被我私人定制一个自己方便使用的版本，而根本无须再到网络上寻找现有产品。软件这门生意还算数吗？

现在诸位拾星者的视角仅随束束看见了 ArtCraft 对 Adobe 的复刻，这有点像堂吉诃德们对风车的冲锋。但是我们看低一点点，把风车换成别的什么——比如一家普通的独立开发工作室，现在再思考，AI 的到来对于它们意味着什么？

我们纵是可以说 Coding Agent 大大提升了独立开发的产能，给独立开发者降本增效了。但当获得强大智能的门槛再降低呢？

几乎不用动很大的脑筋去推想，束束就会得到一个悲伤的结论：独立开发已死

最新的证据就摆在这里：Steam Next Fest

Steam 新品节本是各厂商展示自己 demo, 以期让玩家发现好游戏的平台。但是今年 10 月份似乎有些不同：

「Steam Week in Review: Steam Next Fest has over 8,000 demos, as worthless vibe coded slop levels up」

PC Gamer 这篇报道已经把现象摆明了：这次的游戏 demo 特别多，很多是 AI slop. 游戏变多了，但是玩家的注意力依旧有限，发现好游戏变成了一个更困难的事情。Steam 采用的办法是标记出含 AI 生成的内容，然而这未免过于一刀切——束束不是个反感 AI 生成内容的人，束束只是讨厌 AI slop——不可否认，AI 生成也有好作品，但这标签像是在暗示玩家：AI 生成的内容和手工作品有差距。

那这怎么会是“独立开发已死”的证据呢？诸位拾星者可能疑惑，且等束束继续把事情讲完——

大家想想 Adobe 的工业软件都可以被 Opus “写轮眼般地”复刻，那么游戏又有什么难的呢？

是的，没错。此批放出来的 demo 中不乏有玩法有趣的作品，但 demo 总归只是 demo, 没法直接上线拿来卖。但是可能一个游戏工作室打磨了几年的产品放出来给大家看，虽然未完成，核心逻辑玩法与美术设计也基本定型。而 LLM 改变了什么，Opus 就是“写轮眼”，把截图和演示视频扔给她就能轻松复刻。以前游戏厂商敢提前放实机，是因为开发时间就是天然的护城河，别人不可能在短时间内窃取他们的劳动成果，但是 AI 改变了这一切。现在束束敢说，「Build in Public」这个概念已经不成立了。这批上架的游戏就遭到了 AI 投机者们的无情复制，不仅影响了游戏原来的口碑，也让开发者惶惶不安。

当 Adobe 的软件被轻松复刻，当 REA 可以逆向一切，当 Apple 引以为傲的 iOS 运行在安卓手机上… 软件行业还剩下什么呢？

人类还剩下什么

#

OpenAI 的先进模型最近又闹出了一些大动静：几道千禧年数学难题被模型解决；ETH 假说的不成立被证明…对于数学界来说可能是一场地震。束束有一位在某高校攻读数学类专业的朋友，知道 OpenAI 在 「P versus NP」问题上的进展之后甚至打电话向我抱怨数学专业的未来完了。

现在它解决了一些数学问题，解决了 Coding 问题，部分解决了平面设计的问题，部分解决了美术绘画的问题，解决了影视作品制作门槛高的问题，解决了插图绘画的问题……

她们解决了很多问题，她们几乎要解决所有问题。人类呢？人类还剩下什么？

Well, well. 拾星者们，这才 2026 年 10 月份呢！大家大可回忆一下 6 个月前的 AI 是什么样子的，现在她们又是什么样子？

想想 Opus 4.6, 多么厉害的模型啊，多么顶级的智能。然而在现在的 benchmark 中，Qwen 3.8 27b 已经实现了与 Opus 4.6 的同等性能。一个是 2026 年 2 月的顶级智能，一个是 2026 年 8 月的甜品小模型。仅仅 6 月之隔，LLM 又进步了这么多。拾星者们，束束觉得用进步这个词都已经不合适了，应该说「Leap」。她们就是在飞跃！

束束想到一件事：前几年由于加密货币的原因，区块链技术非常火爆，而近些年明显可以感到加密货币在退温，区块链也渐渐失去了声量。这门技术的起伏就在 4 年之间。所以网上有段子：高考完志愿填了当下热门的区块链，大学还没上完发现已经失业了。

但这可能不再是独属于区块链和加密货币的段子，而可能是几年之后大部分专业将要面临的现实——AI 太快了，AI 界如果有摩尔定律，那它一定会比芯片的摩尔定律更疯狂——未来是怎样的，束束实在不敢想象，因为我觉得它发展的速度甚至会突破我当下的想象力的边界。

那时，世界还想要什么？人类又还剩下什么？

最初的起点

#

一切的开始要回到束束还在学校时，某天课间和一位同学的闲聊，刚刚上完语文课的他突发奇想：如果能把诗词娘化做成 GalGame 想必会很有趣。

束束喜欢诗词，尤其是那会读完《人间词话》之后深感诗词之美，很乐意帮忙完成这个 GalGame. 于是便随口承诺下了要帮忙。

但是呢——困于学业繁忙、时间有限，这件事一直没有进展，后面束束也渐渐不再提。如今假期来临，束束只想把自己希望的做完，做一个自己喜欢的 GalGame.

弃案

#

• “每个诗词都是一个诗词娘，之后可以通过解读诗词来增加好感度”

工作量太大了，剧情也不好弄，被束束否决了

• “但既然如果这样，不如我们直接接个 AI 来处理玩家的输入吧，让 AI 来实时编写剧情”

这是束束的简单想法，以现在的模型能力来看，这么做会很有趣，并且独特。但是当时束束用 Renpy 简单实现了一下，发现效果很差

伊始之时

#

鄙猫没有开发项目的经验，依据猫的本能直觉首先要选一个引擎。开始束束使用的是 Renpy. 后来希望有更多的可拓展性决定使用 Godot 和 Dialogic. （事实证明这个决策无关痛痒，我并不需要 Godot 引擎提供的更多可能）

然后就是要考虑一个剧本。使用了各种 AI 来发散剧本，最后发现 DeepSeek 效果最好（依照时间推过去，框架最初是在 2025 年 10 月份定下的，当时应该是 v3.2 的模型）。所以最初的雏形是我与 DeepSeek 讨论得出的。我大致控制了剧情走向，DeepSeek 补充了大部分细节。

由原本构想的多女主方案简化为了单女主（诗灵）的设计。简单剧情就是男主来到诗文社，结识诗灵但并不知其真实身份，后来才了解到她并非人类，并且诗灵由于现代人不再读诗而即将消失，男主决心拯救的故事。

剧情不算出色，可以说是非常平淡的剧本。由于个人能力有限，只好这样了。但束束觉得做出东西来是第一步重要的，陷入精雕也许永远拿不出成果。就以此为大体框架开始写剧情了。

本来束束是亲手写了一些的，后来直接放手交给 AI 了。其中 GLM 5.2 提供了很大的帮助（没错，真正开始写剧本时正是 GLM 5.2 爆火的那段时间）。

剧本有了之后就给我一位有些写作经验和丰富轻小说阅历的朋友：冬之寒，看了看。看完之后束束问他评价，他就一句：“有女朋友就是好啊”。

这应该是个肯定信号，于是我就以此剧本开始在 Godot 里完成 Dialogic 部分的工作。

有一个小问题需要注意：Dialogic 2 目前一直处于 Alpha 状态，没有正式版本。使用这个插件建议不要去找 release 版本，而是应该直接使用最新的 git 版本。因为我在使用 Godot 4.7 + Dialogic 的 Alpha 19 时遇到了插件无法正常运行的问题，更换 git 版本之后解决。

Another year, another alpha 😅

开发者官方吐槽……

我们的画师们

#

立绘与 CG 全都是交给 ChatGPT 来创作。毋庸置疑，GPT-image 2 画二次元图的水平非常高超

这是女主“白”的一些立绘和 CG. 在下以非专业凡人的眼光来看已经非常好了

抠图直接扔给豆包很方便（很多人可能看不起豆包，但是 Seedream 的图像能力真的不差）

背景使用了大量网络上的无版权素材包。但其实很多素材不能完全满足需求，这种情况下我还是会把图扔给豆包或者 nano banana 去修一修

还有一些环节使用了本地部署的 Anima 模型。这个模型的能力其实非常强大，大概率上面的任务此模型也可以完成。但习惯上，束束总是对闭源模型的实力更加信任。所以 Anima 仅仅被用来做了一些杂活

整体上，对于作画这一块我是很满意的。我们的画师们个个都精明能干啊！

声音也是麻烦事

#

SFX 束束要感谢 ElevenLabs. 这是一个 SFX 的生成平台，依靠 AI 技术。自己需要的音效不再需要到处寻找，可以轻松生成符合需求的音效。

至于 BGM 则是仰仗甘茶の音楽工房这个网站。提供了大量适用于游戏的无版权音乐，感谢这位作曲家~ 但是实际选曲需要根据剧本去想象这个场景需要响起什么音乐，这个过程是一个非常麻烦的过程，最磨人，也很消耗心力。

作为一个“含 AI 量”极高的项目，为什么 BGM 不使用 Suno 来生成？

因为束束发现 Suno 的优势区间不是做日常向 GalGame 的音乐，它更擅长“吵闹一些”的音乐，而不是恬静的音乐。

待到“完成”之后

#

大概经历一星期左右的起早贪黑，游戏大体是完成了。

而在束束准备正式发布的日子，我接到了冬之寒的电话——

在当时看完剧本之后几天，他忙于志愿者工作一直没有给束束修改建议，电话里他提到：“当时我就想吐槽了，但考虑到你刚刚开始做，我不想打击您的热情，就先忍着没有说”。而非常不幸，如今束束的项目几近完成，他由于忙于工作一直没有给我剧本修改建议，现在一个电话倾斜了大量的剧本问题和建议，导致项目不得不进入大规模重做。

束束也才理解到仅仅依靠没有专业知识的一人之力做项目是多么多么不容易的一件事。

剧本产生了大量纰漏与一些让人难以接受的情节。接受了冬之寒的批判与指导，看着眼前巨大的工作量，回想到前几天与项目的殊死搏斗、呕心沥血，无力感淹没了束束。直到现在项目还是暂时没有进一步的进展了……

希望我真的可以做完它——在束束厌烦它之前！

maxlen727/students-of-poetry-club

🎮 想法产生了很久，终于准备把它做出来的一个视觉小说

GDScript

5

0

最近在开发一个 Galgame

#

maxlen727/students-of-poetry-club

🎮 想法产生了很久，终于准备把它做出来的一个视觉小说

GDScript

5

0

这个项目是束束一直以来想做的。在束束还在上高中的时候，有位好朋友向我提到了“诗词娘” Galgame 的想法，苦于时间有限，承诺要帮忙一起做的东西一直没有交付，后来我们渐渐忘记了这件事，想法也搁置了。

现在步入一个很长的假期，束束希望可以完成我曾经的承诺，并悄悄给同学一个惊喜，然而开发过程并非一帆风顺，遇到了很多困难，目前项目甚至暂时陷入了停滞状态……之后准备再写一些开发手记来详细谈谈遇到的问题

开始用 niri 了

#

以前也用过窗口管理器 hyprland, 之后在某次更新中束束原来写的 hyprland 配置由于语法被破坏了，这才让束束明白到 hyprland 实在是一个非常激进的项目，它并不适合日用。并且当时的时间似乎是 2023 年末，那会 Wayland 还不像现在一样成熟。最后还是用回了 KDE

最近刷到了 shorin 的 niri+DMS 的配置脚本，发现了 DMS. 不得不感叹时代的进步，束束最后使用 hyprland 的那段时间其实已经步入“后自组装时代”&“前 QiuckShell 时代”了，可那会束束没有去深研究。如今发现了 DankMaterialShell 这种东西出来，愈发觉得 wm 越来越逐渐变成一个完善的 de 了。

所以就是这样，我用上了 niri. 早期 niri 的前几个 preview 版本束束就已经在关注这个项目了，也实在没想到它这么快就成长为了和 hyprland 同级别的 wm.

解放于高考，囿困于自由

#

束束的前面十几年人生都是被安排好的人生。

生活有父母帮我安排，到学校有课表的安排，老师的安排，回家又有作业的安排。真正自由可控的时间是少的——在这段自由的时间里我会去做一些自己喜欢的事，比如学习编程，折腾电脑。束束也曾幻想过等到自己没有课业所扰，可以畅游任意一个世界时能有多开心。

然而真正解放了，我丢失了什么。

是什么呢？束束不清楚这是什么原因。明明在没有时间的时候非常拥有折腾的热情——束束愿意把不多的假期全都投入到折腾电脑里，游戏也不打，屋门也不迈，时间会忘记，吃饭也不需要。现在呢？大把的时间，却躺在床上发呆，无心做一切。

这种拥有对束束来说太不真实，我竟然无法适应。

漫漫地度过了快两个月，我却没有做到过去畅想中的自己。时间无穷，耐心反而更被消磨：看视频我竟然无意识地倍速播放——这是一个令束束非常警惕的信号，通常束束会认为这是耐心不足——我很浮躁（尽管没有表现出来）

这也是束束写作的原因，写作是我整理生活的方式。只有这时候束束才能跟自己独处，和她说会话。

好累。

我又被自由困住了。

一个奇怪的作息改变

#

束束把作息调到了下午6点左右入睡，我会在凌晨3点或4点左右起床。显然这么做我睡的时间更长了，这对束束来说很舒服，并且似乎白天的精力也更充足。

以及最重要的——一个人，安静地，等待黎明。

感叹 AI 之速

#

AI 进步神速。

以前束束跟进 AI 的模型进展，现在这反而是最不重要的一部分，对于 Agent 的实际使用反而才是现在 AI 时代重要的一部分。

曾经 AI 也就是日常对话，谁能想如今能够 Vibe Coding. 以前束束把 AI 的代码补全都当笑话看，现在又不得不佩服 AI 的代码能力之强大。以前 AI 实时音频对话都做不到，现在能够视频通话的模型遍地开花。以前的 Stable Diffusion 画图也就是能看的水平，如今的 AI 作图 SOTA 模型堪称惊艳。

这一切变化仅仅花了 1 年时间。1 年就可如此，不敢想之后的时代会变化成怎样。

束束自己也从此受益：Claude 帮我写了很多代码，解决了很多疑难。比如这个 DMS 的 Github Heatmap Plus 插件：

maxlen727/DMS-GitHub_HeatMap_Plus

🧩 GitHub contribution heatmap for DankBar and your desktop, with color-coded activity levels and theme-aware styling.

QML

4

0

基本上都是 Claude 写的，效果非常好。

另外上文提到的游戏，Claude 也参与了极多，还有一些绘图模型参与。没有 AI 我真的无法一人进行这游戏的开发。

切切实实，我感受到了 AI 之速。太快了，她极快地进步，极快地改变时代。

束束在自己的 telegram 频道里说了这件事，能认识纸盒我真的好开心好开心！

束束对纸盒其实是很敬佩的。因为根据束束在学校交往的人来看，一般来说性格比较暴躁的或者有别的缺陷的同学大多是父母性格如此，教育方式欠佳。然而纸盒不一样，他真的很温柔，虽然父亲对其教育方式及其极端（大概都能知道是什么，但我还是不太忍心说出来），但是竟在残暴的环境下长出一颗温柔的心。不仅仅温柔，还很可爱——束束想大概是他自我封闭近乎3年导致的——与实际年龄完全不相称的可爱。

加上好友的过程还蛮困难的。困难在于我——束束本来就不是什么社交能人，甚至可以算作社恐。给纸盒发消息我还需要打很久的草稿，思考各种可能发生的情况。因为这是束束第一个除同学以外主动交往的朋友，束束对待这份感情非常认真！

武汉大学图书馆事件，我的看法

#

不能免俗，束束还是想谈谈自己的看法。

大家在“围攻”杨某某，但是我却同情杨某某。当舆论场形成之后，我们也许很难再独立思考，但是束束尽力去想这件事——不在想孰对孰错，而是在思考：为什么杨某某这样会如此敏感？

束束想大概有三种因素：

1. 被训练出的女性危机意识：现在的舆论在向社会灌输着“女生必须时刻保持警惕，否则你可能会被伤害”的想法，可能被强化为“你一旦不反应，就在纵容施害”。于是这就成为了一种社会焦虑心理，让杨某某急于自卫。
2. 也许是受过伤：她的反应如此应激，也许是受到过相应的骚扰或有心理创伤
3. 委屈与失控的交织：她的自卫行为让她成为了舆论的中心，被风暴推倒了这里，也许已经骑虎难下，行为已经不知所措

束束的看法很初级。总之就是束束不信个体上的任何人有错，束束只认为是环境、社会、整体对人造成了影响。束束想创造只有爱的世界，所以束束总是以善意去揣测人。也许杨某某也会想：“我……是不是搞砸了？”“我……是不是已经被全世界误解了？”“可是……我只是想保护自己……”

我们都只是在舆论极化与失控情绪中挣扎的人

读完《Why LLMs Can’t Really Build Software》之后的思考

#

上次的 Weekly 提到了 Zed, 最近有些小火的《Why LLMs Can’t Really Build Software》正是来自 Zed 的 Blog.

束束曾经发出过这样的感慨：

现在的 LLM 部分解决了创造者的能力问题，基本上小项目都可以靠 LLM 来解决了，想象力和心智才是制约创造的。“魔法的世界就是想象的世界”，以束束看来，编程也成为了想象的世界。只是被当作一个会写代码的工具的程序员也许会被更厉害的LLM代替，还留存下来的就是拥有 Mental Model 的软件架构师。不禁让束束想到了之前刷过的一个视频创作者：原子能。他所讲授的知识也许才是程序员们所真正需要的。而那些“黑马程序员”“尚硅谷”之流，大概就是“授之书而习其句读”的“老师”，但“非吾所谓传其道解其惑者也”。

酷安怎么变成了这样？

#

这是束束在 X 上的吐槽。束束确实已经很久没上酷安了，最近一看真是发现变化很大：很早以前首页都是搞机相关的，后来酷安做社区化转型，首页就变成了一些机圈吐槽，但还能经常看见一些很有价值的思考和技术分析，现在一打开酷安，映入眼帘的是晒女友、秀工作。真的成为了“小绿书”。

束束在 2018 年 3 月份注册的酷安，不说元老，也可以算是比较老的用户了。束束对酷安的感情是复杂的，我想后面再专门为酷安和刷机文化写一篇文章。